Почта на веревочке
Когда мне было лет двенадцать, сотовые телефоны уже продавались, и у кого-то они даже были. Например, у героев американских фильмов. У нас же дома на тумбочке в прихожей стоял солидный кнопочный аппарат.
Была одна проблема. У лучшей подруги, жившей через дорогу, телефона не было. И однажды мы решили сделать свой собственный телефон. С выделенной, так сказать, линией.
Я решила, что нам потребуются: а) провод; б) коробка для передачи данных, а именно бумажек с каракулями; в) нечто, заставляющее коробку двигаться и доезжать до цели.
Охваченные изобретательским азартом, мы принялись за дело. Сначала проводом была назначена толстая шерстяная нитка. Но она порвалась прямо в руках. Второй вариант показался лучше: это была толстая рыболовная леска, прочная и гладкая.
Коробка должна была закрываться, чтобы записки из нее не вываливалась и важные сведения типа «Привет, пойдем гулять!» не были перехвачены коварными соседями. Другим обязательным критерием была компактность.
Ну а вершиной нашего изобретательского гения должен был стать механизм, толкающий коробку вверх. Потому что подруга жила на втором этаже, а я на первом. Это, как вы понимаете, усложняло задачу.
Итак, из отцовского сарая с хозяйственным хламом была извлечена тугая гибкая пружина, когда-то служившая для автоматического закрывания двери. Ее требовалось зафиксировать так, чтобы в нужный момент она распрямлялась и отправляла коробку в путь.
Мы думали три дня.
Сначала придумали, как закрепить леску. Поскольку привязать ее было невозможно, пришлось просверлить отверстие в оконной раме, продеть сквозь него леску, забить дырку пластилином, чтобы не дул ветер, и приплавить с помощью зажигалки конец лески к ее основанию. Получилась петелька. В окне подружки мы сделали то же самое.
С фиксатором решили так. Пусть пружину притягивают к форточке две суперпрочные нити, именуемые смачно — дратва. Такими прошивают обувь. По нашей задумке, в нужный момент эти нитки должны были одновременно отщелкиваться ножницами, пружина разжиматься, а коробка — лететь к заветной цели.
Мы начали испытания. Нам мешали соседи, мороз, злые мальчишки и общее несовершенство конструкции. Надо признаться, мы так и не смогли передать ни одного письма. Только никому не нужная леска еще долго болталась на ветру.
Тогда было обидно.
А сейчас я думаю: ну так что ж? Александру Беллу тоже было нелегко. Первые 15 лет после появления телефона мало кто видел смысл в использовании этой штуки. Компания Western Union заявила: «Так называемый телефон имеет слишком много недостатков и не может рассматриваться в качестве эффективного средства связи».
Лампочки, автомобили, самолеты — все это казалось вначале абсолютно идиотской затеей. Когда англичанин Джоан Ханвей стал использовать зонтик от дождя, а не от солнца, его окрестили дурачком. А фотоаппараты с магниевыми вспышками, шумные и неудобные модемы, похожие на динозавров дирижабли, первый фен для сушки волос, больше напоминающий паровой котел! Ну, про электронно-вычислительные машины величиной с пирамиду Хеопса, про черно-белые телевизоры с линзами и говорить нечего. Изначально это были нелепые, несуразные и вдобавок плохо работающие штуки. Без которых мы сегодня не можем жить.
Опубликовано в журнале "Кот Шрёдингера" №2 (02) декабрь 2014 г.
Подписаться на «Кота Шрёдингера»
