Картина мира в черепной коробке

Содержимое человеческого черепа — самый сложный объект во Вселенной. Как возникает новая идея? Почему одни вещи кажутся важными, а другие нет? Каким образом мечта превращается в план действий? Разобраться в этом очень сложно, даже компьютерный томограф не помогает. Мы попросили молодых учёных — физиков, биологов, лингвистов, антропологов, медиков — описать свою картину мира с помощью схематичной картинки. Примерно так поступают психологи, когда хотят докопаться до глубин человеческой личности. Всё это происходило в рамках междисциплинарного проекта «Летняя Школа» неподалёку от наукограда Дубна на берегу Волги. Брали интервью и фотографировали молодые журналисты, тоже участники «Летней Школы». То, что мы увидели и услышали, мало похоже на традиционные тексты об «участии молодёжи в развитии инновационного потенциала модернизации». Получился очень откровенный рассказ о смысле жизни и смысле науки. 

Резиновая рука

Ирина Горюнова, 19 лет, студентка психфака СПбГУ

Своя конечность Иллюзия резиновой руки была описана ещё в 1998 году. Человек садится за стол, кладёт на него руки. Левую руку от него заслоняют экраном так, чтобы в поле зрения вообще ничего не попадало. По другую сторону от экрана, где всё видно, кладут макет резиновой руки. В течение десяти минут экспериментатор поглаживает обе конечности. У человека формируется иллюзия, что резиновая рука на самом деле принадлежит ему. И в момент, когда он говорит: «Да, это моя рука», по ней долбят молотком и смотрят на его реакцию. Это эксперимент из области когнитивной психологии. Его мне хватит лет на десять — чем глубже копаем, тем больше вопросов.

Я изучаю тело человека, то, как он ощущает себя в нём. Например, людям, у которых ампутированы конечности, подставляют новомодные протезы. Но человек не воспринимает их как часть себя. А, спрашивается, почему? Почему что-то принимает за свое «я», а что-то нет?

Психфак Есть такая байка, что на психфак идут люди, которые хотят решить какие-то свои проблемы. И вот идёшь ты с вопросом, думая, что правильный ответ придётся выбирать где-то из трёх вариантов. Но когда приходишь на психфак, понимаешь, что их там тридцать или даже триста.

Детские вопросы В науку идут с вопросами, которые, наверное, волнуют ещё с детского возраста. У меня знакомая в Оксфорде учится. Её с пяти лет волновало, как устроен глаз человека, как он видит, каким образом изображение переходит в мозг. Детские вопросы на входе — научная деятельность на выходе.

Другая реальность Слышала, что к 2025 году люди 80% времени будут проводить в искусственной реальности: путешествовать по разным мирам, не вставая с дивана. Без нас там не обойдётся!

Постоянная адекватности

Дмитрий Лебедев, 24 года, аспирант Института биоорганической химии им. М.М. Шемякина и Ю.А. Овчинникова РАН

Прогресс Наука становится всё популярнее. Наконец-то современное общество осознало, что техническая революция свершилась и прогресс не так уж далёк от нас! Самый простой пример — космическая программа. В 60-е годы население в массе своей не очень-то понимало, зачем человек полетел в космос: поставить флаг, послушать гимн? Сейчас всё очевидно. Когда мы идём в поход, то берём с собой мембранную куртку, которая сшита из той же ткани, из которой делались скафандры.

Молекулярная биология Я занимаюсь изучением функций ионотропных рецепторов, тестирую действие компонентов ядов змей, жаб, моллюсков на рецептор гамма-аминомасляной кислоты. Вероятно, это поможет создать новые препараты: обезболивающие, успокаивающие. А вообще молекулярная биология — это весело: самодельное мороженое на жидком азоте вприкуску с хлебом, ловля сбежавших лабораторных мышей по комнате... Интересные коллеги, которые создают демократичную атмосферу научного сообщества.

Настоящее В России среди учёных не принята практика смены специальности. А это странно. Вот у меня только к аспирантуре, а то и к защите кандидатской формируется достаточный кругозор и появляется самостоятельность, которая необходима, чтобы точно найти дело жизни. Большинство же выбирает специальность гораздо раньше и практически случайно.

Друзья Формулу, которую я нарисовал, выдумал только что. Она описывает зависимость количества друзей у того или иного человека от постоянной его адекватности. Dn / dt = dx * k², где Dn — количество друзей, dt — время, dx — число социальных связей, k — константа адекватности.

Анатомия языка

Любовь Клименченко, 23 года, студентка магистратуры НИУ ВШЭ, программа «Теория языка и компьютерной лингвистики»

Кто такой лингвист Многие думают, что лингвист — это полиглот, человек, который знает множество языков. Или эдакий педант, который учит всех, как правильно говорить. Но это не так. Когда кто-то говорит «звОнит», а не «звонИт», я не возмущаюсь и не начинаю поучать. Язык ведь живой, а все правила, которыми он наделён, человек придумал сам, то есть это искусственное внедрение в живой организм. Лингвисты похожи на биологов, которые препарируют лягушек. Мы тоже вскрываем и разбираем, но только язык.

«Я не ты» На картинке у меня изображена работа полевого лингвиста. Один человек, носитель языка (информант), говорит по-адыгейски. А я, лингвист, сразу делаю у себя в голове морфологический разбор и перевожу то, что сказал собеседник. Тут на местоимении висит показатель того, что оно выполняет роль глагола. «Сэ сауреп» в переводе означает: «Я не ты».

Ошибки «Поехали лингвисты изучать язык, спрашивают у информанта:

— Так можно говорить?

— Можно.

— А так?

— И так можно.

— Можно?

— Можно!

Лингвист радуется, гипотеза подтверждается. Это какой-то чудо-язык, на котором можно говорить как угодно. Но напоследок ещё раз спрашивает:

— А когда так можно сказать?

— Когда человек плохо знает наш язык».

С каждой новой лингвистической экспедицией у меня таких ошибок становится всё меньше.

Говорилка К нам пришли журналисты из РБК и сказали, что есть занудные биржевые новости, делать которые очень скучно. Например, индекс такой-то поднялся на столько-то, а другой упал. И вот для РБК мы с однокурсником начали писать программу, которую назвали «Говорилкой». Она получает информацию о биржевых котировках и на основании этого порождает новости. Наша задача — сделать так, чтобы не было грамматических ошибок и чтобы эти тексты были не слишком сухими. Например, там очень часто фигурирует словосочетание «индекс упал» — мы хотим, чтобы «Говорилка» пользовалась синонимами типа «индекс понизился», «индекс обрушился».

Диагностика настоящего

Дарья Венидиктова, 22 года, студентка лечебного факультета СмолГМУ, младший научный сотрудник лаборатории «Диагностические исследования и малоинвазивные технологии»

Реальность и идеал Руки символизируют нас, медиков, а дельфин для меня он символ всего живого, результат нашей работы. Субстанция со злым оскалом — настоящий мир. Солнечный и чистый океан, куда руки выносят дельфина, — это новый мир, который создаётся благодаря труду учёных. Я хочу оставить в этом добром океане свой след — сделать что-то стоящее для сохранения и поддержания жизни. Я могу бороться с проблемами. И знаете что… Давайте пририсуем настоящему миру маленький бантик, все-таки в нём есть что-то хорошее.

Изобретение В лаборатории, где я работаю, мне поручили испытать на мышах или кроликах новый нетоксичный эхо-контраст — вещество, позволяющее успешнее проводить ультразвуковое исследование организма. Поняв, что мне придётся мучить бедных животных, я начала протестовать. Тогда руководитель сказал: «У тебя есть две недели, чтобы изобрести прибор для исследования этого вещества». Я эти слова восприняла как вызов. Нам нужно было обкатать диагностику печени. Если бы мы действовали традиционным способом, то вводили бы эхо-контраст животному и наблюдали не за всем его телом, а только за сосудами печени. Значит, мне нужно было создать подобную трубчатую систему. В качестве материала я выбрала силикон, так как его хорошо просвечивает УЗИ. Затем спроектировала сосуды разного диаметра, как здоровые, так и с наличием метастазов и рака, поместила их в ёмкость с гелем — получился такой фантом, который можно использовать для испытания диагностирующих аппаратов вместо живого существа. Мой прибор упрощает исследование препаратов и обучение сотрудников. То, что ранее делалось за 5 часов, теперь занимает 15 минут.

Мир в клетке организма

Фёдор Ширшиков, 24 года, аспирант Института биоорганической химии им. М.М. Шемякина и Ю.А. Овчинникова РАН

Смертельные болезни Я биолог. Первой в своей картине мира я нарисовал белковую молекулу. Мне и как человеку, и как учёному обидно, что уйма прекрасных людей, которые могли бы работать дольше и продвинуть науку вперёд, скончались от онкологических заболеваний. Например, советский биохимик, который как раз занимался белковыми молекулами — Юрий Овчинников, — умер в 53 года от рака крови, это же страшно!

Лекарство от рака Жизнь и эволюция организмов возможны благодаря тому, что белки выполняют бесчисленное количество функций. И учёные могут этими функциями управлять. Лично мне интересны белки рибонуклеазы. Вполне возможно, что скоро они станут лекарственными препаратами. Вторым важным элементом в моей научной картине мира являются молекулы РНК. Как узнать, что «умеет» делать молекула РНК, по последовательности её нуклеотидов? Решение этой задачи, на мой взгляд, откроет новые горизонты в нашем представлении о том, как устроена жизнь и почему она так внезапно прерывается из-за рака.

Микроскоп Для меня это не просто оптический прибор. Так я вижу смысл жизни учёного — стремление узнать все детали объекта исследования, увидеть логику функционирования каждой части живого организма. Думаю, что мои представления о мире и делают меня мной.

Озарение пунктиром

Людмила Баулина, 23 года, программист научно-производственного центра «Аспект» в Дубне

Умные мысли Я попыталась изобразить то, как к нам поступает научное знание. Всегда поражалась, как, например, Менделеев составил свою таблицу? Это ведь как озарение, будто кто-то послал умные мысли на Землю. Я не знала, как их лучше показать, поэтому нарисовала потоки информации, опускающиеся на планету, в виде пунктирных линий. Все люди их принимают, в том числе и я. Правда, мне не хотелось бы рисовать себя, ведь я одна из многих…

Польза Однажды я наблюдала, как моя мама делала выкройки, чтобы сшить красивые подушки. У неё задумка была дикая — с множеством сложных узоров. Она сидела часы напролёт, рисовала и просчитывала всё до миллиметра. И тут мне ударило в голову, что это ведь математическая задачка, решение которой можно отдать на откуп компьютерной программе, и мама не будет мучиться. Так родилась идея создания автозакройщика. Такие штуки, кажется, используются на крупных фабриках для промышленного производства выкроек. А вот бытовых машин, которые бы могли просчитывать замысловатые фигуры, нет. Проект ещё не завершён, но я работаю над тем, чтобы привести это всё к исправно функционирующей системе.

Любовь с образованием

Аксинья Кострова, 24 года, аспирантка кафедры психологии образования и педагогики МГУ

Древо жизни Я воспринимаю мир как один живой организм, который растёт, движется вперёд, вверх. Но есть конечная цель, какой-то абстрактный идеал — это Солнце. В процессе развития дерево приносит плоды. Надо любить своё дело, людей, с которыми работаешь.

Своё место В этом мире я исследователь, изучаю процесс роста дерева. Ещё пожинаю плоды вместе со всеми. Наблюдаю, как индивидуальные особенности мышления ученика влияют на эффективность применяемого метода обучения. Возьмём, например, учителя биологии. Он может просто читать лекцию все 45 минут, а может и взаимодействовать с классом — давать задания по ходу объяснения материала. Моя задача — помочь разобраться в существующих методах и, может, разработать новые. Ещё со школьных лет мне казалось, что я смогу изменить систему образования.

Мечта Хочу открыть свою школу. От других она отличалась бы прежде всего педагогическим составом. Я бы постаралась набрать учителей по своим критериям. Главный из них — любовь к детям.

Сверхпроводящие бутерброды

Бурхан Массалимов, 22 года, аспирант ФИАН

Завод Я больше всего хотел быть инженером. Но так получилось, что попал в физики. Вообще люблю делать всё руками, ковыряюсь с установочкой, что-то паяю, вырезаю из металла, сгибаю, работаю болгаркой. Половина стоящих в лаборатории столов — мои. А работа моя связана со сверхпроводимостью, мы делаем сверхпроводящие ленты. Это как бутерброд. Сначала идёт хлеб — подложка. Сверхпроводник — колбаса. Это уже можно есть, но хорошо бы ещё что-то положить: сыр, соус, огурчики... Я как раз и занимаюсь этой прослойкой между хлебом и колбасой.

Смысл жизни Если что-то долго делаешь, наступает момент, когда всё начинает казаться скучным и глупым. И ты зацикливаешься на вопросе: надо, не надо?.. Я нашёл простой выход — спросил себя: а полезен ли я для окружающего мира? Рассуждаю и понимаю, что даже моя монотонная работа полезна, без неё ничего не сдвинется. Я винтик в механизме, который ускоряет прогресс. Кто-то должен заниматься бутербродами, а мы умеем делать бутерброды.

Горы и пальмы У меня всё время есть какие-то дела, работа и большое желание съездить в горы, на море. Я ненадолго вырываюсь, а затем возвращаюсь. А хотелось бы совместить приятное с полезным. Например, открыть лабораторию в горах.

Домик Есть банальная мечта — наконец-то обзавестись своей квартирой, а не снимать жильё.

Высоты Что касается Нобелевской премии... Вот если открою сверхпроводимость при комнатной температуре, получу эту награды, причём в том же году. Хотя это маловероятно. Вообще Нобелевку получают те, кто не думает о ней.

«Я рассуждаю как экспериментатор…»

Михаил Петров, 25 лет, аспирант кафедры физики полимеров и кристаллов МГУ им. М.В. Ломоносова

Пунктирные линии Человек — это размазанная точка. В течение жизни он принимает многочисленные информационные волны разнообразной длины. Потоки информации буквально сметают — уже не понимаешь, что для тебя действительно важно, а что нет. Наука же упорядочивает эти потоки, позволяет распутать клубок, сделать мир доступнее для понимания. Информация обрабатывается и преобразуется в различные концепции — квадратики. Пунктиры — это следы, которые в течение жизни оставляет каждый из нас в разных сферах.

Работа Я работаю над электрохромными материалами, которые меняют цвет в зависимости от напряжения. Разработка гибкой тонировки — весьма перспективное направление, которым уже активно интересуются «Мерседес», «Мицубиси», «Боинг».

Эксперимент Я экспериментатор. Всегда любил экспериментировать и обрабатывать данные. Лет в пятнадцать взял несколько рублёвых монет, пометил их краской и пустил в оборот, в смысле — расплатился в магазине. Всё ждал, что хотя бы одна из них вернётся, но этого не произошло. Глупости, конечно, не понимал тогда, что краска легко стирается... Иногда ловлю себя на мысли, что и в реальной жизни рассуждаю как экспериментатор. Например, перед тем как поехать в отпуск, составляю таблицы, стараюсь найти идеальную конфигурацию.

Личное будущее Бывают переломные моменты, сомнения, усталость от процесса, но никогда не было такого, что не хотелось ставить эксперименты вообще. В некоторых случаях спасает мысль о том, что не нужно срываться, пока не доберёшься до некой опорной точки.

Рачки расскажут правду про Крым

Мария Карпук, 27 лет, младший научный сотрудник Геологического института РАН

Маленькие рачки Я занимаюсь микрофауной, такими маленькими-маленькими рачками — остракодами. Сейчас я пишу диссертацию о раннемеловых остракодах Крыма. Эти рачки — высокоорганизованные животные. По ним можно определить, каким было это место миллионы лет назад: температуру воды, направление течения, глубину, солёность, удалённость от берега и т. д.

Крым На рисунке карта наших работ в Крыму. Точки на карте — разрезы, где мы брали образцы. Сама точка, то есть разрез, выбирается не случайным образом. Остракоды сохраняются в глинистых отложениях, а значит, и разрез нам нужен глинистый, причём определённого возраста, примерно 127–97 миллионов лет.

Зачем? Мне хочется верить, что люди, занимающиеся наукой, делают это ради новых открытий и знаний. Вот, например, наши исследования. Кто-то возьмёт их и напишет учебник. И студенты будущего станут лучше представлять себе историю Крыма.

Суперпозиция науки и обучения

Игорь Балашов, 20 лет, студент физфака МГУ

Уравнение Шрёдингера Учёба и научная работа — неисчерпаемый источник открытий, просто в первом случае эти открытия уже известны человечеству, а второе расширяет понимание мира. Обучение и научное исследование находятся для меня в суперпозиции. Помню, на втором курсе готовился к экзамену по электромагнетизму, и мне в голову пришла мысль, что ферромагнетик можно намагнитить не только в магнитном поле, но и механическим способом — с помощью вращения. Уже придумал эксперимент, а потом прочитал в учебнике, что этот эффект был открыт Барнеттом в 1909 году. Расстроился.

Прогресс Когда ты приходишь в лабораторию, мир развивается дальше уже с тобой.

Голография Меня заводит идея голографии. Достало смотреть на плоское изображение, хочется объёма. Мечтаю сделать так, чтобы в будущем каждый мог записать голограмму точно так же, как сейчас делают фотографии. Ты выглядываешь в окно, и всё, что ты там увидишь, будет на фотокарточке.

Наномир В лаборатории я занимаюсь наноструктурами. Однако недавно наткнулся на несколько интересных книг по астрономии. Меня удивило, что методы познания Вселенной схожи с методами познания объектов наномира.

Охота на айфон

Александр Стрепетов, 26 лет, социальный антрополог

Антропология У меня нет микроскопа, я ходячая лаборатория, сам себе инструмент. Мне был 21 год, когда я поступил в РГГУ, и на первом же курсе поехал на Таймыр в составе социолингвистической экспедиции. Работали с долганами, эвенками, ненцами… Впоследствии я сменил тематику исследований с этнической на городскую.

Город Такой объект изучения появился в фокусе общественных наук совсем недавно, может быть, двадцать лет назад. В прошлом году в городе Кимры знакомые антропологи проводили эксперимент — попросили детей нарисовать город мечты, в котором они хотели бы жить. Нарисовать можно было всё что угодно, но дети рисовали многоэтажки. С огромным количеством магазинов на нижних этажах.

Архаика сейчас Я вижу современные события в архаическом стиле — это наскальная живопись без перспективы. Люди заняты охотой за престижным элементом материальной современной культуры. Купить айфон последней модели при зарплате в 12 тысяч рублей и выплачивать кредит в течение 6–8 месяцев — это иррациональное поведение. Как антрополог я пытаюсь выделить связь между традиционной, архаической и современной культурами, в действительности они не так уж и сильно различаются.

Удивление Социальный антрополог всегда находится в неведении, он должен быть немножечко чужим, всегда удивлённым. Я должен увидеть улицы, по которым ходил тысячу раз, как будто впервые, будто я вообще не знаю, что такое улица!

Философия пчелы

Даниил Аронсон, 27 лет, философ

Циркуль Джона Донна Мир, каким я его вижу: отрывок из стихотворения Джона Донна. Циркуль обозначает двух находящихся в разлуке людей, один из которых — опорная ножка, а другой — та ножка, которая совершает круг, путешествует. От твёрдости и верности человека, который остался на месте, зависит, вернётся ли тот, кто путешествует. Часы показывают, что этот процесс не стоит на месте, он постоянно в динамике. Это не имеет какого-то глубокого смысла, мне просто нравится Джон Донн.

Абстрактная справедливость Моя диссертация была на тему «правовая философия Канта». Почему право вообще имеет силу? Почему мы считаем, что есть некая абстрактная справедливость, с помощью которой мы должны решать те или иные вопросы? В какой-то момент я понял, после чего три дня ходил как под кайфом от озарения.

Кант На третьем курсе мне нужно было сдать эссе к определённой дате, но у меня возникли личные обстоятельства: я никак не успевал сделать работу вовремя. Мой преподаватель отнёсся к этому с пониманием и разрешил сдать работу позже. А я как раз в эти дни читал Канта и был впечатлён его моральной философией. Там есть такая идея, что существуют правила, которые должны быть общими для всех, и если есть исключение, оно идёт вразрез с моралью. Я под влиянием этого включился, быстро написал эссе и сдал его в срок.

Философия По Фрэнсису Бэкону, есть три вида насекомых, у которых разные стили жизни: муравей, пчела и паук. Муравей — это такой инженер-трудяга, погружённый в узкотехнические вопросы. Паук строит конструкции в небесах — это писатель-фантаст или художник. Ну а пчела летает, но её полёт отчасти подчинён практическим задачам, и вот пчела — это философ.

Польза миру Я не уверен в том, что, если вдруг придумаю что-то крутое, это обязательно на что-то повлияет, тем более на мир. Есть, конечно, прецеденты, когда философия меняла мир: например, некоторые формулировки Локка вошли в Декларацию независимости США. Но такие примеры не означают, что философия и сейчас может менять мир, тем более в лучшую сторону.

С любовью и восторгом опубликовано в журнале «Кот Шрёдингера» №9 (11) за сентябрь 2015 г.