Новое тысячелетие приносит всё новые утраты. Он стоял на страже Времени, которое и отняло у него жизнь. Служивший человечеству верой и правдой, первым встречавший нас на рассвете Будильник покинул нас в этом десятилетии.
Судьба подарила ему долгую и удивительную жизнь. Тяга к науке была у него, как говорится, в крови. Его самый дальний предок — будильник Платона. Он представлял собой систему наполненных водой трубок, соединенных с флейтой. Когда вода вытесняла воздух — флейта издавала мелодичные звуки. Так жители древних Афин на рассвете узнавали о том, что Платон приступает к чтению лекций. Его ученики отправлялись на занятия. Выходит, древний род Будильника берет начало ещё в IV веке до нашей эры!
Дальние родственники Будильника создавались с помощью воды, ртути, огня, гальки… Чаще всего в них использовался стандартный механизм падения груза на металл или изменения давления жидкостей.
Но эпоха сменяла эпоху, и в XIII веке родился он — знакомый всем, столь привычный, дорогой нашему сердцу Будильник. Его сразу полюбили все: он извещал о начале церковной службы и важных городских событиях. Его торжественная музыка доносилась с высоких башен, колокола в которых приводились в движение спусковым механизмом: подвешенные грузы опускались и поднимались, колокола раскачивались и звенели. Кажется, мы всё ещё слышим его чистое звучание из небытия…
Прошло всего два века, и Будильник стал ещё ближе к людям: его размеры уже позволяли вручную переставлять специальный штифт на нужный час. Когда стрелка доходила до штифта, Будильник звенел — и это была музыка прогресса.
Ему были близки многие талантливые люди, от инженера Су Сонга, жившего в средневековом Китае, до венецианского часовщика Джанкарло Раньери. Да, они опекали его, совершенствовали как своё родное изобретение, но всё же только один человек стал Будильнику по-настоящему родным.
Это был Леви Хатчинс, в 1787 году он создал новую модель настраиваемого Будильника, который звенел ровно в 4:00 каждый день. С тех пор он приобрёл простой и верный механизм звонка, который исправно работал до самых последних дней.) А спустя 60 лет Антуан Радье подал патент на Будильник, сигнал которого можно было настроить на любое время.
Диск с прорезью расположен на часовой оси. Стрелка на циферблате достигает нужного часа. Специальный выступ попадает в прорезь и спускает блокиратор звонка. Раздаётся звон Будильника.
Но всё это уже в прошлом. А в настоящем — бесконечная скорбь по единственному механизму, который был способен разбудить нас утром. Мобильные приложения и компьютерные программы с аналогичными функциями никогда не смогут заменить классический звонок. Истинный Будильник никогда не давал нам «поспать ещё пять минут». Он не проигрывал любимую песню, не включал радио. Не будил нас в определённую фазу сна. Он просто был с нами и исполнял единственный свой долг — звонил в нужное время до тех пор, пока мы не проснёмся.
Появление в конце XX века электронных часов подкосило Будильник. История двух веков его существования тихо завершилась.
Мы могли бросать его об стену, ругаться на него, порой даже ненавидеть. Но он упорно звенел ради нас, ради начала нашего дня.
Прислушайтесь: в сердце до сих пор болью отзывается его протяжный звон. Он скончался тихой смертью на заре.
Опубликовано в журнале «Кот Шрёдингера» №6 (08) за июнь 2015 г.