По дороге с самим собой

Начну издалека. В детстве мне случалось вставать на самокат, но испытывала я при этом только раздражение: ну куда на нём уедешь, он же медленный! Для деревенских просторов, плавно перетекающих в просёлочные дороги и шоссе, гораздо больше подходит велосипед. Несёшься на полной скорости, только ветер свистит, пыль летит, автомобили мимо вжих-вжих. Хорошо-то как!

Смысл самоката я не понимала категорически — вплоть до нынешнего лета, когда друзья взяли и подарили мне его на праздник. Пришлось прочесть инструкцию, приладить все детали, выйти на улицу, оттолкнуться от тротуара и поехать. Оказалось, что человек на самокате — это совсем не то, что человек на двух ногах.

Во-первых, самокат — инструмент пробуждения гражданского самосознания. Чтобы люди захотели улучшать пространство вокруг себя, надо каждому вручить по двухколёсному транспорту. Каждому, особенно мэрам и чиновникам, отвечающим за благоустройство. Никакой велосипед не даст вам возможности ­ощутить все без исключения шероховатости, трещины, ямки и колдобины в асфальте — для этого нужен самокат с его маленькими и потому крайне чувствительными к неровностям колёсами. Вам даже не понадобится инвалидная коляска, чтобы осознать бессмысленность и беспощадность бордюров: проскочить их не удастся — надо слезать, брать транспорт в руки и переносить через препятствие. К слову, человек в коляске так поступить не может, и если набрался смелости самостоятельно выбраться на улицу, то вынужден каждые сто метров просить о помощи... Ладно, это тема для другой ­колонки. Я просто хочу сказать, что самокат заставляет задуматься, почему великий и могучий русский народ, построивший самый большой в мире синхрофазотрон, так и не научился ни класть асфальт, ни заставлять чиновников работать.

Во-вторых, отрезки, которые проезжаешь, не спешиваясь, в городе малы и составляют сто — двести метров. Потом случается очередной надземный или подземный переход. На велосипеде не успеваешь разогнаться, как уже приходится тормозить. Самокат позволяет наслаждаться ездой.

В-третьих, велосипедиста бесят все, да и ему самому прохожие вслед шипят, как гуси. А ведь в толпе встречаются другие велосипедисты, мамочки с колясками, пенсионеры, наглые подростки, лошади, ослы, коты. Все они препятствия, которые надо аккуратно объезжать. Замучаешься. Тем более что езда на велосипеде по тротуару зачастую приравнивается к нарушению правил дорожного движения. Особенно если ездок создаёт помехи для пешеходов. Владелец самоката такой проблемы не знает. Он легко вливается в толпу.

В-четвёртых, как только взбираешься на самокат, на лице сама собой появляется улыбка. Ты вроде как немножечко летишь и ни за что не отвечаешь: самокат не автомобиль, не требует соблюдения правил дорожного движения. Отсутствие стресса и страха гарантировано.

В-пятых, и это главное, самокат — способ затормозить время. Почувствовать себя менее взрослым, чем обычно. Забыть, что перешагнул пороговые двадцать пять и смирился с тридцатью, которые вот-вот или уже. Про тех, кому за сорок, вообще не говорю: людям в солидном возрасте самокат должен прописывать доктор вместе с таблетками от холестерина.

Самокат — недетская игрушка. Спокойный, буржуазный транспорт. Лично я знаю тех, кто, будучи ребёнком или подростком, страдал без велосипеда, но не знаю никого, кто бы в этом возрасте мучился, живя без самоката. Велосипед — это скорость и ветер в лицо, «упал — сломал ногу — гипс — герой», ну и когда «смотри, а я без рук умею».

Оценить прелесть самоката можно только в сознательном возрасте. Именно это я и имела в виду в самом начале. Впрочем, если вам далеко до двадцати пяти, а колонку вы всё-таки прочитали, не расстраивайтесь — лучше подарите маме или папе самокат. 

Опубликовано в журнале «Кот Шрёдингера» №7-8 (33-34) за июль-август 2017 г.

_{Подписаться на «Кота Шрёдингера»}