10 яблок, которые изменили мир

По интернету гуляет мем, что мир изменили три яблока: Евы (при участии Адама), Ньютона и Стива Джобса. «Кот Шрёдингера» готов с этим поспорить. Более тщательная проработка вопроса показывает, что яблок, определивших путь развития человечества, гораздо больше.

Яблоко Сиверса

С него-то всё и началось. Яблоки выращивали ещё в Древнем Египте и Месопотамии. А прапрабабуш­кой всех садовых яблонь было дикое дерево, которое и сейчас растёт в предгорьях Казахстана. Его описал в конце XVIII века ботаник Иоганн Сиверс (в честь него дерев­це и назвали — Malus sieversii). Несколько лет назад генетики проанализировали ДНК всех сортов современных яблонь и пришли к выводу, что именно дерево Сиверса было их общим предком, хотя дикая лесная яблоня тоже оставила свой след.

Что изменилось. По всему миру ­стали выращивать садовые яблоки. И кто бы мог подумать, что этот не самый причудливый с виду плод окажется источником ключевых для культуры и науки образов и метафор.

Глазное яблоко

Кстати о метафорах. Глазное яблоко — это шарообразное тело, состоящее из светопроводящей среды: стекловидного тела, роговицы, хрусталика и влаги передней камеры. «Человек и большинство обезьян более трёх четвертей информации получают с помощью глазного яблока», — писал советский физиолог Борис Сергеев.

Предки глаза — «глазные пятна» — появились у многоклеточных животных около 630 млн лет назад. Это была группа светочувствительных клеток, которые выполняли простую задачу: определяли, откуда приближается угроза. Следующий этап эволюции — ресничные черви с двумя симметричными глазными пятнами в передней части тела. С их помощью червь оценивает глубину пространства. Далее — точечный зрачок, он появляется у моллюска наутилуса и нужен для того, чтобы пропускать солнечный свет. Миллионы светочувствительных клеток позволяют получить чёткое изображение. И всё же мир моллюска мрачен, потому что он воспринимает только тёмно-серый цвет и его оттенки.

«Кот Шрёдингера» отмечает, что «Пятьдесят оттенков серого» — это не про зрительную систему моллюсков.

Со временем глаз значительно увеличивается в размерах и становится похожим на бокальчик. «На этой стадии список зрительных функций разрастается до бесконечности», — утверждает шведский биолог Дэн-Эрик Нильсон. Есть версия, что именно развитие зрения стало одной из причин кембрийского взрыва — бурного видообразования, происходившего около 540 млн лет назад.

Что изменилось. Мы получили возможность видеть окружающий мир — например, читать этот текст или любоваться красотой спелого яблока.

Big Apple

Большим Яблоком называют Нью-Йорк — экономический и культурный центр США. Есть несколько легенд о происхождении названия Big Apple. Например, в джазовой композиции 1920-х годов пелось: «На древе успеха много яблок, но если тебе удалось завоевать Нью-Йорк, тебе досталось большое яблоко».

Что изменилось. Без Нью-Йорка мир был иным. Здесь находится штаб-квартира ООН, здесь на бирже ­NASDAQ размещают акции ведущие технологические компании планеты. На протяжении нескольких столетий через этот город в США попадали тысячи иммигрантов, включая учёных, инженеров и писателей.

Запретный плод

Миф о величайшем в истории соблазне — запретном плоде, Адаме и Еве — прописан в Библии, и с тех пор образ «яблоко = искушение» остаётся неизменным.

Правда, в Священном писании говорится о неком абстрактном фрукте без указания на видовую принадлежность. Яблоком он стал позднее. Возможно, ассоциация возникла из-за схожести в написании латинских слов «яблоко» — mālum и «зло» — malum.

В целом грехопадение — самый распространённый ветхозаветный сюжет в европейском искусстве Средневековья и Возрождения. Он нашёл отражение даже в анатомии: кадык — щитовидный хрящ, выступающий на передней поверхности шеи у мужчин, — называют адамовым яблоком из-за жадности Адама, который решил проглотить плод полностью, но не смог.

Что изменилось. Если понимать библейскую легенду буквально, то именно с яблока началась человеческая цивилизация: технологии, города, государства, культура.

Яблоко раздора

История о том, как один фрукт погубил целый город, известна каждому с детства — из мифов Древней Греции (самые умные впоследствии закрепляют пройденное, читая «Илиаду» Гомера). Три главные барышни Олимпа: Гера, Афина и Афродита — не поделили яблоко с надписью «Прекраснейшей». Зевс поручил рассудить богинь Парису, сыну троянского царя Приама. Хитрые женщины стали прельщать юношу дарами. Гера предложила ему власть над Азией, Афина — военную славу и победы, Афродита же пообещала в жёны прекраснейшую из смертных женщин, Елену, жену спартан­ского царя Менелая. Парис отдал яблоко Афродите, Елена ­сбежала с ним в Трою, а греки обиделись и пошли на Трою войной.

Что изменилось. Если бы не это яблоко, не было бы ни Троянской войны, ни «Илиады», ни множества произведений искусства, создававшихся на этот сюжет с античности до наших дней.

Яблоко Тьюринга

Не всегда яблоки полезны для здоровья. Подтверждение тому — история британского криптографа и математика Алана Тьюринга. Он взламывал шифры вермахта, создал первый в мире компьютер с хранимой памятью, предложил тест для проверки того, может ли машина мыслить. Ещё одно важное изобретение англичанина — машина Тьюринга: абстрактный механизм, который «может делать всё, что вообще могут делать механизмы». На его основе работают все современные гаджеты.

За свои заслуги в 1945 году Тьюринг был произведён в кавалеры ордена Британской империи. Но это не спасло от обвинения в «непристойном поведении» — гомосексуализме, бывшем тогда вне закона. В 1952 году знаменитого математика приговорили к гормональной терапии, подавляющей либидо, и отстранили от работы консультанта по криптоанализу.

В 1954 году Тьюринг покончил жизнь самоубийством. Откусив накачанное цианидом яблоко, учёный воссоздал сцену из мультфильма «Белоснежка», который очень любил.

Что изменилось. Тьюринг погиб ­относительно молодым: ему был 41 год. Неизвестно, какие ­великие открытия он совершил бы, если бы не отравленное яблоко. А как метафора эта история напоминает, что технологические революции и предрассудки — явления вполне совместимые.

Яблоки Витгенштейна

Вокруг красных яблок строился эксперимент австрийского философа Людвига Витгенштейна, который в конце 1920-х годов задался вопросом: «А что, собственно, такое язык?» Ответом стал мысленный эксперимент из трактата «Философские исследования», в котором Витгенштейн доказывал, что слово, фразу, язык в целом нельзя отрывать от повседневной жизни, использования в быту.

Представьте, что вы посылаете кого-нибудь в магазин с запиской: «Пять красных яблок». Получив её, продавец открывает ящик с надписью «Яблоки», находит в таблице цветов слово «красный» с образцом этого цвета. Затем произносит подряд числительные до «пяти», на каждом слове вынимая из ящика красное яблоко. Суть в том, что смысл слов «пять», «красный», ­«яблоки» становится не важен для успешного выполнения задания.

Что изменилось. Работы Витгенштейна оказали влияние на философию языка и через неё — на лингвистические аспекты разработки искусственного интеллекта, например системы компьютерного перевода и поиска.

Яблоко Ньютона

Когда Исаак Ньютон придумал для племянницы байку о яблоке, которое свалилось ему на голову, открыв глаза на закон всемирного тяготения, он даже не представлял, во что это выльется. Сначала популяризацией забавного сюжета занимались потомки учёного — и водили экскурсии к судьбоносному дереву в Вулсторпе (не бесплатно, конечно). Теперь эту историю рассказывают на уроках физики.

Напомним главное: сила гравитационного притяжения между двумя точками массы пропорциональна обеим массам и обратно пропорциональна квадрату расстояния между ними. И это рабо­тает вне зависимости от того, о чём идёт речь: о яблоке или целой планете.

Что изменилось. Случилась так называемая ньютоновская революция — одно из самых значимых событий в истории науки. Закон всемирного тяготения продолжает оставаться основой многих физических построений — с небольшой поправкой на теорию относительности.

Apple

В XX веке образ надкушенного яблока перекочевал из библейских мифов в IT‑индустрию. На первом логотипе компании был изображён сидящий под деревом Ньютон, а над ним — готовое упасть яблоко. Стиву Джобсу картинка не понравилась, поэтому рекламное агентство Regis McKenna вновь взялось за работу. Есть несколько версий, как был придуман новый логотип. Приплетают и смерть Тьюринга, и пристрастие к яблокам самого Джобса, и даже библейскую легенду. Но Роб Янов, автор всемирно известной эмблемы, отрицает какой-­либо подтекст: просто надкушенное яблоко нельзя перепутать ни с одним другим фруктом или овощем. Говорят, что идея логотипа была навеяна фонетическим сходством слов byte/bite (байт/укус).

Что изменилось. Apple совершила прорыв, сделав персональный компьютер по-настоящему удобным. Кстати, назывался он Macintosh — это тоже сорт яблок. А потом появились iPad, iPhone и iPod… Пользователи Apple до сих пор отмечают, что одно из главных пре­иму­ществ продуктов компании — это красивый дизайн. Как говорил Джобс, «мы сделали иконки на экране такими хорошенькими, что вам захочется их лизнуть».

Мичуринские яблоки

«Мичурин упал с сосны, и его яблоками завалило» — советский анекдот 1930-х годов. Но биологам того времени было не до смеха. Сегодня «мичуринские яблоки» — это просто сорта, названные в честь русского селекционера И. В. Мичурина, но тогда это был символ упадка ­оте­че­ствен­ной генетики под давлением новой, одобренной правительством псевдонауки — «мичуринской биологии».

Её главный пропагандист, советский агроном Трофим Лысенко, отрицал законы Менделя и роль хромосом в наследовании признаков: «Мичуринское учение начисто отвергает основное положение менделизма-морганизма — положение о полной независимости свойств наследственности от условий жизни растений и животных. Мичуринское учение не признаёт существование в организме особого от тела наследственного вещества… Всякий хороший сорт можно загубить, если не создавать ему необходимые условия. Пример: “бельфлёр-китайка” в наших, неподходящих для неё условиях иногда слабо плодоносит, но в Краснодаре, в Крыму — при хороших условиях даёт прекрасного, конфетного вкуса яблоки, такие же, какие были у Мичурина».

Под «мичуринскими» лозунгами происходил разгром отечественной генетики: учёных в лучшем случае отстраняли от исследований, в худшем — отправляли в лагеря.

Кстати, сам Мичурин едва ли разделял постулаты «своей» науки. Иван Владимирович увлекался полезными мутациями, и 350 сортов, о которых с упоением рассказывал Лысенко, были выведены благодаря радиационной и химической селекции.

Что изменилось. Советская наука была отброшена на несколько десятилетий назад. Борьба за «мичуринскую биологию против буржуазной лженауки» показала, что познание мира можно увязать с идеологическими догмами. Кроме генетики репрессиям подверглись кибернетика, социология и психология.

Опубликовано в журнале «Кот Шрёдингера» №11 (25) за ноябрь 2016 г.

_{Подписаться на «Кота Шрёдингера»}