Литературные сюжеты, как вампиры, благоденствуют, впитывая страдания героев. Чем сложнее задача — найти дорогу, передать сообщение, преодолеть расстояние — стоит перед персонажем, тем ярче получается рассказ. Но что было бы с великими историями, существуй испокон веков те же технологии, что и в наши дни?
Начнём с Античности. Одиссей и Ясон, пользуясь современными средствами навигации, ориентировались бы не по звёздам, а по GPS и не плутали бы чёрт знает где, а плыли прямиком каждый к своей цели. Тем более что Пенелопа регулярно звонила бы или писала мужу, выясняя, где он колобродит, пока сын совсем от рук отбился. Тут уж не до приключений.
Предводитель аргонавтов Ясон быстро бы добрался до заветной Колхиды, но вот украсть руно ему было бы куда как сложно. Ведь в канонической истории он воспользовался тем, что хозяин сокровища не знал его в лицо. А если бы колхидский царь заглянул в интернет, куда новостные агентства слили всю информацию о передвижениях Ясона, аргонавтов перебили бы ещё на берегу. Дочь царя Медея не влюбилась бы, не сбежала, не разочаровалась, не убила собственных детей и не погибла.
Средневековая легенда о короле Артуре могла бы не сложиться, если бы кто-то из соперников молодого рыцаря посмотрел на сайте Хабрахабр, как расколоть камень при помощи кувалды и пилы-болгарки с алмазным диском. После этого извлечь из булыжника меч Экскалибур не составило бы особого труда. Техническая подготовка могла бы играть решающую роль. Но герои в те времена предпочитали мозгам силу.
Сколько могло бы спастись Ромео и Джульетт! В пьесе Шекспира делов-то было — тьфу! — написать эсэмэску: «Где и когда встретимся?» Да и сюжет одной из трагичнейших, на мой взгляд, историй — про потерявшегося мальчика Оливера Твиста — мог бы не состояться, существуй во времена Диккенса сотовая связь.
Легко представить «Опасные связи» Шодерло де Лакло как образец романа не в письмах, а в WhatsApp-переписке. И да простят меня поклонники этого произведения и филологи, история совращения невинной девушки стала бы гораздо динамичнее. И раза в три короче. Может, кто-то уже пишет такую книгу?
Ну и русская классика, конечно. Дубровский успел бы оградить Машу от замужества; Хлестаков не выдал бы себя за ревизора; майору Ковалёву пришили бы нос — был бы краше прежнего.
Но глупости всё это. Интеллектуальная эквилибристика. Забавы досужего ума.
Появляются новые машины, новые терабайты данных, новые химические элементы, новые способы спасать человеческую жизнь… А вот принципиально новых сюжетов пока не появилось. Поэтому в XXI веке писатели выкручиваются, выстраивая сюжет так, чтобы герой не разрешил все проблемы одним махом. Даже мир Гарри Поттера устроен так, чтобы в критический момент герои напрягали не только волшебную палочку, но и кулаки или мозги.
Вечное остаётся вечным: любовь и смерть, долг и честь, дружба и предательство, поиск и борьба. Об этом пели древние сказители, об этом пишут современные авторы. Художественные тексты впитывают в себя мельчайшие изменения в наших мыслях и образе жизни, но фундамент их непоколебим. Самые классные технологии могут преобразить мир, но пока не могут изменить литературу.
Опубликовано в журнале «Кот Шрёдингера» №11 (25) за ноябрь 2016 г.
Подписаться на «Кота Шрёдингера»