Памяти тамагочи

Его появление на свет окутано тайной. Кем был Тамагочи: пришельцем с далёких планет, как гласит легенда от производителей, или выдумкой безумного японского учёного? В любом случае он был больше чем просто детской игрушкой. Тамагочи — игровой модуль, оснащённый микропроцессором и памятью типа EEPROM и, конечно, беззаветно преданный своему хозяину. Его жидкокристаллический дисплей передавал не пятьдесят, а всего четыре оттенка серого, но этого хватало, чтобы пробудить в нас самые нежные чувства при виде трогательного зверька из пикселей. Мы узнавали о самочувствии Тамагочи, слушая писк динамиков, и с помощью всего трёх кнопок лечили, мыли, кормили-поили и развлекали его. Тамагочи требовал совсем немного. Но мы не смогли уберечь его от небытия.

Он родился в 1996 году в японской компании Bandai, третьей в мире по производству игрушек. Его создательница Аки Маита тщательно и бережно ухаживала за юным изобретением. Перед запуском в продажу она провела пробное тестирование Тамагочи среди 200 девочек, чьи пожелания учли при доработке игрушки. Да, настоящие родители поступают именно так: они готовят своих детей к миру, в котором им предстоит существовать. И разве кто-нибудь подозревал тогда, что Тамагочи проживёт такую прекрасную, но короткую жизнь?

У него не было родословной. Не было известных предков. Но это не помешало ему стать одной из культовых технологий 90-х. Тамагочи не был похож ни на кого, и эта оригинальность и непосредственность покорили детей по всему миру. Они настолько привязывались к виртуальному питомцу, что с каждым «погибшим» Тамагочи в мире становилось на одного несчастного ребёнка больше. «Мёртвый» брелок, конечно, не стоит слезинки ребёнка, поэтому одним из немногих технических нововведений стала кнопка перезагрузки Тамагочи. Теперь игра не заканчивалась с его смертью от голода или болезни — появилась возможность начать всё сначала. В этом и заключается принцип работы модуля компьютерной памяти: информация в нём может стираться и записываться огромное количество раз.

Вскоре в семье Тамагочи произошло пополнение. В начале 2000-х в продажу один за другим стали поступать его многочисленные братья и сёстры: Tamagotchi Angel, Mesutchi, Osutchi… Они могли дружить, жениться и даже заводить детей. И всё благодаря инфракрасному порту, появившемуся у Тамагочи в 2004 году. Он позволял хозяину не только взаимодействовать с другими электронными питомцами, но и подсоединяться к компьютеру и играть в специальную flash-версию своего Тамагочи. Он рос вместе с остальными технологиями, пытался догнать их и идти в ногу со временем. Но не смог.

Когда Тамагочи был совсем юн, люди любили его почти до безумия. Для брелоков, не доживших до кнопки перезагрузки, создавались реальные кладбища. А некоторые дети так привязывались к своим Тамагочи, что хоронили их даже после введения этой кнопки, «чтобы запомнить питомца таким, каким он был, а не таким, каким бы он стал после перезагрузки». В американских школах ученики предлагали услуги временной няни для чужого Тамагочи — примерно за 25 центов в час. Но мода переменчива, и жизнь ещё такого молодого изобретения подходила к концу. В 2000 году было продано более 40 миллионов Тамагочи. Но… к 2010-му, когда началась эра мобильных приложений, о нём мало кто вспоминал.

Каким он остался в наших сердцах? Бесконечно трогательным и беззащитным перед миром. Зависимым от наших решений и действий. И совсем юным — сейчас ему было бы всего 19 лет.

Прости нас, Тамагочи, за то, что мы не позаботились о тебе тогда, когда это было необходимо. Так легко оставить своего питомца голодным или одиноким, допустить его гибель… Сделать жизнь значительно трудней.

Опубликовано в журнале «Кот Шрёдингера» №11 (13) за ноября 2015 г.

_{Подписаться на «Кота Шрёдингера»}